<<산골소년 ㅡ김영길 전 한동대 총장 >>
※삼가 고인의 명복을 빕니다.

소년은 비행기가 만들고 싶었다. 산간벽지(山間僻地)에서 자라 자동차보다 산 너머 나는 비행기를 먼저 봤다.

보통의 아이였다면 비행기를 "타보고 싶다"고 했을 텐데, 두메산골 열살 소년은 비행기를 "만들겠다"고 했다.

아버지는 심산유곡(深山幽谷) 간이학교 교장선생님이었다. 교장 회의에 참석하러 시내에 다녀오면 비싼 대나무 우산을 사오곤 했다.

가족 모두가 서로 쓰려고 경쟁했던 귀한 물건이었다. 소년은 그 우산을 망가뜨렸다. 목적은 단 하나였다. 비행기를 만들고 싶었다.

아버지를 졸라 책을 샀다. 프로펠러 모형 비행기부터 만들 생각이었다.

날개를 가볍게 만드는 게 핵심이었는데, 마땅한 재료가 없었다. 마을 강가에서 미루나무를 구해 살을 만들었다. 비행기의 얇은 틀을 만들기 위해 아버지가 사온 우산의 대나무 살을 수십 번 부러뜨렸다.

요즘은 플라스틱 비행기 모형을 어디서나 쉽게 살 수 있다. 하지만 60여년 전 안동 시골소년은 대나무 우산이 최고의 장난감이자 재료였다.

아버지가 우산을 사올 때마다 금새 망가뜨렸다. 칼을 숫돌에 갈아 대나무 우산살을 다듬다가 손등을 크게 다치기도 했다.

어느새 75세 노인이 된 그의 손엔 지금도 그때 흉터가 남았다. 마음만은 20대 청년만큼 젊은 그는 지금도 흉터를 볼 때마다 어린 시절 꿈과 열정을 떠올린다고 한다.

모형기를 100개 정도 만들어 날렸지만, 결과는 모두 실패였다. 같은 마을에 살던 친척 어른이 "그렇게 비행기를 만드는데 왜 하나도 날지 못하느냐"고 놀릴 정도였다.

소년은 포기하지 않았고, 그의 아버지도 그를 꾸중하지 않았다. 항상 칭찬하고 격려하는 아버지의 교육법은 아들에게 어떤 상황에서도 좌절하지 않는 희망을 품게 했다.

실패는 오히려 꿈을 크게 했다. 그리고 커진 꿈만큼 실패는 계속됐다. 비행기를 만들려면 과학자가 돼야 했고, 과학자가 되려면 공부를 잘 해야 했다. 문제는 성적이었다.

경북 안동의 산골마을 초등학교를 졸업한 후 시내에 자리한 중학교에 입학한 그는 500점 만점에 316점을 받아 꼴찌에서 네 번째로 들어갔다. 입학 후 첫 학기엔 낙제점을 받았다.

그가 다니던 초등학교는 그의 아버지가 "시골 사람들에게 글이라도 가르쳐야겠다"며 만든 임시학교였다. 하지만 중학교는 정식으로 과정을 거친 학생들이 모였기에 경쟁이 되지 않았다.

더 이상 머뭇거릴 수 없었던 소년은 여름방학이 되자 상경해 형을 만났다. 서울대에 다니던 형은 그에게 특별 과외를 해줬다. 기하 문제를 중심으로 논리적 사고를 가르쳤고, 소년은 수학에 재미를 붙였다. 수학을 잘 하게 되자 공부가 재미있어졌다. 그 후 수학은 전교 1등을 놓치지 않았고, 다른 과목도 성적이 크게 올랐다.

20년 후, 그는 결국 미국항공우주국(NASA)에 입성했다. 故 김영길(金泳吉) 전 한동대 총장(1939~2019)의 이야기다.

김 전 총장은 NASA에서 제트엔진과 우주항공 신소재 합금연구에 몰두할 수 있었던 힘은 어릴 적 대나무 우산으로 만든 모형비행기와 아버지의 인내였다고 했다.🍏

ㅡ옮긴글 ㅡ